Crónicas de Familia

La familia perfecta tiene que ser necesariamente disfuncional. Las demás no existen. Cuando pienso en la mía, con unas tías muy adorables pero llenas de prejuicios que, junto a don Susanito Peñafiel y Somellera no alcanzaron a subir al Ypiranga, liderando una de las ramas de mi árbol genealógico y por el otro lado toda una galería de personajes dotados de cualidades suficientes para recrear las películas de Pedro Infante con todos sus excesos no puedo evitar esbozar una sonrisa. Pero, a pesar de todo lo que se adivina, le doy gracias a Dios… me pudo haber ido peor.

Y es que en mi caso, parientes y colombroños pertenecemos a una de las infinitas variantes de ese colectivo delirante conocido como la familia mexicana. Aquí es justo categorizar a las familias por el gentilicio. Pareciera un recurso chapucero pero no lo es si tomamos en cuenta que en realidad la comunicación interna de la familia nuclear y tribal está condicionada por la cultura de cada país. De esta manera la mexicana sería una de las tantas posibilidades de la familia latinoamericana.

Después de identificarla estaría la manera de narrarla. Presentarla en sociedad, idealizarla o padecerla depende mucho de la pluma del cronista y su intención en el retrato. Siempre es más atractivo y luminoso para una primera aproximación documentar el desconcierto de la historia sin fin con humor, porque hay autocrítica y si hay autocrítica hay esperanza. En Latinoamérica hay dos exponentes magistrales de este registro aparentemente antípodas: German Dehesa y Fernando Vallejo. Uno como el Ángel de la Noche y otro como el Anticristo. Uno mexicano y otro colombiano. Uno que nos comparte sus pequeños naufragios domésticos y el otro que hace una demolición total de la idea del clan y su estirpe.

En relación a la familia mexicana, la dedicatoria que hace German Dehesa en su libro La Familia (y otras demoliciones) publicado en 2003 por Editorial Planeta no tiene desperdicio:

“Este volumen de mis memorias reprocesadas está dedicado a la familia. En particular, a una de sus variedades más virulentas y nocivas: la familia mexicana. No les digo nada nuevo (salvo que este libro se traduzca al polaco) si les comento que la familia azteca es montonera, metiche, irrespetuosa, triturante, mafiosona, poco afecta a la democracia, prejuiciada, belicosa, mitotera, apapachona, solidaria hasta la infamia, fiestera, ritualista, machista y divertidísima. Los integrantes de estos apelmazados clanes viven y mueren convencidos de que su familia es única, mejor que cualquier otra, depositaria de las esencias nacionales, con antepasados oscuros pero admirables, pobres (o ricos o de clase media), pero muy honrados. Para decirlo con voz de mis tías: decentes, decentes, solo quedamos nosotros”.

A pesar de que son solo dos los libros de German Dehesa dedicados exclusivamente a la crónica familiar, No Basta ser Padre (2001) y La Familia (y otras demoliciones) (2003), el total de su obra periodística no se concibe sin la constante referencia a sus lares, manes y penates. Esto lo convirtió, sin lugar a dudas, en el cronista oficial de la clase media mexicana.

Fernando Vallejo por su parte resume apocalípticamente sus recuerdos enhebrados en torno a una de tantas familias colombianas del interior, la suya, en su libro ¡Llegaron! publicado en 2015 por Alfaguara:

“En las afueras de Medellín, a mitad del camino entre los pueblos de Envigado y Sabaneta y entre naranjos y limoneros, en la falda de una montaña se alzaba la finca de la infancia, Santa Anita, mirando hacia la carretera. Desde su corredor delantero los abuelos los veían venir. ¡Llegaron!, decían aterrados cuando en la primera curva aparecía el Fordcito atestado de niños, como si fueran la plaga de la langosta”.

Fernando Vallejo es principalmente conocido por sus peroratas en contra de la iglesia, Colombia, la política, la reproducción y de casi todo lo que se mueva, pero son menos los que aprecian su interés en exorcizarse de sus fantasmas genealógicos con ironía y desenfado en al menos cinco de los libros que forman su obra y que en su conjunto conforman una autobiografía involuntaria.

Dehesa y Vallejo para hacer sus crónicas lo que hacen es descubrir y describir la historia sin fin hacia el interior del círculo con el que conviven, en el caso de Dehesa, y con el que crecieron, en el caso de Vallejo. La historia sin fin es la clave del relato. Es el juego al interior de la comunicación familiar. Es ahí donde se establecen las reglas acerca de lo que se puede hablar y de lo que se debe ignorar en la convivencia diaria y es por medio del cual van a dar al closet de los secretos el tío borracho, la abuela loca, el hermano invertido, la prima golfa o el hijo de la criada. Mismos todos que generalmente hacen su aparición estelar en ocasiones selectas como navidades y velorios.

Es también parte del juego sin fin el que en la sala estén los retratos del abuelo o sus medallas de guerra, los títulos universitarios de los hijos, las constantes referencias lambisconas que pretenden sugerir proximidad a los parientes ilustres o millonarios que en realidad son insoportables o simplemente ni nos pelan. Y finalmente, es consecuencia del juego sin fin el que terminemos en la vida adulta yendo al psicólogo para que nos diga que ya podemos dejar de actuar como idiotas, que ese juego que jugamos desde la infancia ya se terminó hace mucho.

Ahora que el Papa Francisco está llevando a cabo una cruzada por la familia, uno se pregunta ¿por cuál familia? ¿Cuál sería el modelo a sugerir? Es claro que la mono parentalidad y los mirreyes son poco deseables pero tampoco hay garantía de que los viejos modelos formen personas felices. Ahora que la norma es que las mamás sean las abuelas, las madres biológicas una especie de hermanas mayores que trabajan y los padres biológicos… (¡Bien, gracias!), es claro que hay algo que corregir. Pero, tan perfectible es la familia de Fernando Soler como la de Javi Noble y preocupa que en el camino uno no encuentre tan disparatados a los locos Addams o a la familia P. Luche. ¿Y si buscáramos escribir la crónica de una familia en la que el juego sin fin se basara en la verdad y el sentido común?

Algo Flota sobre el Aire

Hay algunos que dicen, que todos los caminos conducen a Roma. Entre ellos, y quizá sea el más famoso, está Luis Eduardo Aute. Los hay, por otro lado, que dicen que han visto en el cielo las mismas nubes, con la misma forma y a la misma altura, durante muchas horas. La desinformación a veces ayuda a simplificar pero en otros casos confunde dando pie a las conspiraciones mundiales.

En esto de los efectos del calentamiento global, están los que dicen (y son las voces oficiales en el mundo) que la Tierra se está calentando de manera exponencial y que pronto tendremos consecuencias de repercusión directa en la biología de nuestro planeta, como dice la canción pero está vez literalmente, estamos poniendo nuestras vidas rumbo a Venus en un barco, y todo a causa de la ambición desmedida del hombre cuya actividad industrial lo lleva a alterar el equilibrio que hay en la atmósfera entre el efecto invernadero y el clima.

Permítaseme en este párrafo explicar la metáfora del viaje a Venus para que no quede críptica. El barco sería la Tierra que nos contiene. Sus procesos internos nos permiten viajar a bordo de ella por el universo. A diferencia de Venus que es inhabitable debido a que uno de estos procesos, el efecto invernadero, se manifiesta tan intensamente que vuelve al clima en el peor enemigo de la vida, en la Tierra el proceso se encuentra regulado de manera natural a favor de la vida en la misma. Si en la Tierra desestabilizamos el efecto invernadero a causa de la emisión antropogénica de los gases que lo favorecen volveremos loco al clima, elevando la temperatura global del planeta y fabricándonos una pesadilla. Exactamente como sucede en Venus.

Pero vayamos con los que sostienen, por el contrario, que la Tierra se está enfriando y que vamos a volver a la era glacial. El escenario opuesto al calentamiento global se llama oscurecimiento global (Global Dimming) y es motivo de estudios entre la comunidad científica en los trabajos de investigadores tales como Martin Wild del Instituto Federal Suizo de Tecnología y R.T. Pinker de la Universidad de Maryland, aunque los pioneros son los climatólogos Mikhail Ivanovich Budyko y Atsumu Ohmura. En la teoría del oscurecimiento global se describe la reducción gradual de la cantidad de luz solar que alcanza la superficie terrestre. El escenario más extremo que podría derivarse de éste fenómeno es una era glacial extrema desde el ecuador hasta los polos.

El propio Budyko desarrolló un modelo numérico para investigar el efecto sobre el clima por las variaciones de la radiación solar provocadas por el vulcanismo y los ciclos de Milankovitch. El modelo de Budyko consideraba como parte fundamental el mecanismo de retroalimentación del albedo a causa del hielo. El modelo mostraba que este mecanismo al alcanzar un cierto valor de retroalimentación se llegaba a descontrolar hasta el punto de poder ocasionar una glaciación global o superglaciación. Escenario que actualmente se teoriza que pudo haberse presentado en nuestro planeta, durante el periodo criogénico, unos trescientos millones de años antes de la explosión cámbrica.

Ya empieza a haber ejemplos de miedo a lo anteriormente descrito en la cultura popular. En Rompenieves (Snowpiercer, 2013), la adaptación cinematográfica de la novela gráfica Le Transperceneige de Lob, Legrand y Rochette, se parte de la premisa de un fallido experimento climático que da como resultado un mundo glacial en donde los únicos sobrevivientes viajan en un tren que da vueltas infinitas alrededor del mundo y donde muchos de ellos sufren una brutal segregación debido a un rabioso sistema de clases. El fallido experimento que origina la distopía es muy simple: la saturación de la atmósfera con aerosoles para revertir los efectos del calentamiento global.

Prefigurada de manera fantástica en Sir August de Wynter, aquel personaje de la película The Avengers (1998), en la actualidad existe una disciplina llamada Geoingeniería que pretende manipular el clima a escala global para contrarrestar los efectos del cambio climático. Una de las estrategias que propone para la gestión de la radiación solar es precisamente la introducción de aerosoles en la estratósfera. Un aerosol es básicamente eso… digamos, de una manera muy burda, que si el confeti no cayera al suelo y se quedara flotando por largo tiempo sería un aerosol. En el caso de las sustancias empleadas en la estratosfera, para reducir la radiación solar sobre la superficie terrestre, estamos hablando principalmente de compuestos como el anhídrido sulfúrico y el ácido sulfúrico.

Hay otras medidas propuestas por la geoingeniería no solo para la gestión de la radiación solar sino también para reducir el dióxido de carbono presente en la atmósfera: aumento del albedo, reflectores en el espacio exterior, aforestación, carbón producido por pirolisis (órale), hacer crecer la biomasa para luego quemarla, captura directa de dióxido de carbono y la fertilización oceánica con hierro y otros nutrientes. De todos ellos se sospecha su efectividad y se temen efectos adversos potenciales. Por eso se debate acaloradamente en diversos foros sobre la viabilidad de la aplicación práctica de esta novel ciencia.

A pesar de que la geoingeniería no puede ejercer oficialmente al no lograr consensuar porque no termina de convencer en lo moral hay quienes dicen que comienzan a ver en el cielo evidencia de que secretamente lo hace. Cirro estratos falsos son en realidad estelas químicas (chemtrails) rociadas de manera secreta por el gobierno gringo y las industrias más poderosas del planeta desde finales de los noventa con el fin de revertir los efectos del cambio climático y así no tener necesidad de ratificar el Protocolo de Kioto que los haría perder millones de dólares.

Dicen los que saben de la conspiración mundial, que en el cielo hay nubes falsas que se notan porque persisten durante horas, porque este fenómeno antes no pasaba, porque provocan lluvia ácida y pierden sus cosechas, porque ofrecen patrones en el cielo muy particulares como líneas paralelas o cruzadas, porque donde se han avistado han aparecido enfermedades nuevas y poderosas, porque han visto agujeros en las nubes y quien sabe que tantas cosas más. Nada de lo anterior está validado científicamente pero el miedo a que nos estén rociando ha ido posicionándose en el discurso de varios personajes públicos lo que ha asegurado el éxito de las estelas químicas como una de las teorías de la conspiración más populares hoy en día. Ahora resulta que, si nos vienen a contar cositas malas del clima los del Panel Intergubernamental para el Cambio Climático (IPCC) relajémonos porque dicen los que saben que los que mandan ya están tomando cartas en el asunto para resolverlo aunque terminemos con un mundo un poquito más oscuro y frío.

Que se calienta, que se enfría, que se oscurece, que las nubes no cambian ni se mueven. Se dicen tantas cosas, incluso a veces respaldadas con argumentos pseudocientíficos que a los no entendidos nos dejan solo el acto de fe como parámetro de decisión y da igual creerle a unos o a otros. Todo es cuestión de, una vez posicionados, defender nuestras convicciones con pasión. Ya ven lo que se dice: Si te lo quieres creer, entonces el hombre ya llegó a la Luna.

El Loco la Picó

En el gol más bonito de los mundiales, el balón jamás entró en la red. Fue en aquella jugada en la que Pelé finta a Ladislao Mazurkiewicz y al volver por la pelota y chutar, ésta se escurre hacia afuera pegadita al poste. Fue una especie de gol moral. La jugada es tan pinturera que muchas veces la incluyen en los documentales de la época como esperando que las repeticiones le hagan justicia a la plástica futbolera. Esa jugada fue también, por mucho tiempo, la última que dio testimonio de la presencia de la selección uruguaya de futbol como protagonista en el balompié mundial.

Protagonista siempre muy principal. Uruguay fue el campeón olímpico y la sensación transcontinental de los años veinte. Además de coronarse en dos ocasiones campeón mundial de futbol, una jubilosamente en el Estadio Centenario de Montevideo y la segunda, trágicamente en el Estadio Maracaná de Rio de Janeiro. Hasta el mundial de México en 1970 fue una presencia intimidante para cualquier rival pero después se diluyó en el plano internacional. Decía Galeano que en esa época oscura para el futbol uruguayo la esperanza dio paso a la nostalgia porque está última no requería ningún esfuerzo.

En esos años oscuros, la celeste hizo apariciones muy modestas en competiciones internacionales. Hasta que Oscar Washington Tavarez llegó a la dirección técnica de la selección uruguaya con un proyecto que exigía mucho sacrificio, solidaridad y esfuerzo, donde no cabía darse el lujo de las ensoñaciones. Se trataba de recuperar la garra charrúa en el lugar donde se había perdido. En el campo de futbol y en el corazón de los uruguayos. Así, dejando atrás el pretender triunfar por el peso de la historia y matándose en la cancha, conscientes de la necesidad de recuperar el lugar perdido entre los grandes, el equipo de Tavarez consiguió ser el último invitado al mundial de Sudáfrica en 2010, tras un duro repechaje frente a Costa Rica.

Una Francia desastrosa, una selección anfitriona decepcionante y un México bastante medianito en la cancha le permitieron a los charrúas evitar a Argentina en octavos y enfrentar a una selección de Corea del Sur mucho menos complicada que los gauchos. Superado el trámite de octavos sin problemas, Uruguay de pronto tomó conciencia de que estaba a un partido de volver a una semifinal de copa del mundo después de cuarenta años. Solo que para eso tenía primero que derrotar a Ghana, la última esperanza africana, en uno de los partidos más memorables en la historia del futbol. Esto fue lo que sucedió el 2 de julio de 2010 aquel partido en el estadio Soccer City en Johannesburgo:

Un zurdazo de Muntari desde fuera del área antes de finalizar la primera parte pone a Ghana adelante en el marcador. Toda África y los aficionados europeos, políticamente correctos, celebran como corresponde. Poco les dura el gusto. Diego Forlán anota de tiro libre al cobrar una falta del defensa ghanés John Pantsil sobre el uruguayo Jorge Fucile, al comienzo del tiempo complementario. El empate se mantiene hasta el final del tiempo regular.

Los tiempos extras comienzan a cosechar angustia en ambos bandos. Los treinta minutos adicionales no abonan en nada a la definición del partido, más que ansiedad. En el último minuto del segundo tiempo extra Luis Suárez suplantando las labores del arquero saca un gol africano cantado de la línea de meta. Penal y roja sin discusión. Suarez se encamina a los vestidores entre lágrimas de frustración. Todo el esfuerzo realizado durante dos horas de juego se convertía en nada en el último minuto pero, antes de llegar al túnel, voltea para testificar la catástrofe y ocurre el milagro. Su mano no se convirtió en sal. Asamoah Gyan, la estrella del equipo africano, acababa de estrellar el balón en el travesaño y lo mira escaparse a la estratósfera llevándose con él el pase a semifinales para Ghana. Suarez se vuelve loco y pega la carrera para celebrar la resurrección charrúa ante la mirada atónita de la autoridad que lo escolta. Al final nada estaba perdido y todo volvía a empezar para los dos equipos.

Llegó la definición por penales. Cobra primero Uruguay. Aparece Forlán en el manchón de penalti y se levanta un abucheo general en las gradas del que se hace eco toda África. Misma recepción para Victorino, Scotti y los demás. Sin embargo ninguno cede a la presión excepto el “Mono” Pereira que vuela el cuarto tiro penal. Muslera, el portero charrúa, se viste de héroe y ataja el tercero a Mensah, y el cuarto a Adiyiah. Las dos hinchadas están en ese momento al borde del infarto. Solo el “Loco” Abreu, abrazado a sus compañeros en el círculo central conserva la calma y pregunta a Fucile que se encuentra a su lado cada vez que sus compañeros cobran su turno: “El arquero, Fuci, ¿se movió?”. A lo que Fucile tuvo que contestar en tres ocasiones “Si Loco, se movió” pero la última vez agregó “Mirá Loco, picala y no me rompas los huevos”.

En el último penal, el rumor se empezó a extender entre los jugadores celestes en la mitad del campo: “El loco la va a picar”. Forlán con el corazón en vilo trató de conjurar la amenaza del sinsentido implorando a todos y a nadie: “No. Que no la pique. No da para picarla ahora”. Demasiado tarde. El rumor ya viajaba entre la hinchada celeste en las tribunas del Soccer City provocando histeria y soponcios. Los comentaristas televisivos volvían viral el temor charrúa. La de Toto Silveira fue la más desesperada de todas las voces uruguayas al micrófono cuando, al ver a Abreu caminar hacia el punto penal, le dice a Roberto Moar: “¡Ay No! Es capaz de picarla este anormal”. Pero todas esas dudas estaban de más. En todo Uruguay, México, Argentina, Brasil, España, Grecia y en cualquier parte del mundo donde hubiese jugado Sebastián Abreu lo sabían: el Loco la iba a picar.

Los hinchas tenían una pequeña esperanza de que no se arruinara todo en el último minuto y era que Abreu no se atreviera. La caminata de Abreu desde el centro del campo hasta el manchón penal fue interminable y exasperante, como la describiría el creador uruguayo Jaime Roos en el documental 3 Millones.

… y entonces el Loco la picó.

Dice Roos que el penal de Abreu fue uno de los goles más insolentes que le tocó ver en su vida. Este es el relato de Alejandro Figueredo del Canal 12 de Uruguay: Es la locura en Montevideo. La alegría en Artigas. La fiesta en Rocha. El color en Colonia. La emoción en Rivera. El salto en San José. La algarabía en Tacuarembó. La euforia en Salto. La risa en Treinta y Tres. El abrazo en Rio Negro. El grito en Florida. La explosión en Durazno. La pasión en Cerro Largo. El sentimiento en Soriano. La heroica Paysandú. La garra en Flores. El estruendo en Lavalleja, en Maldonado y en Canelones. Estamos viendo una película de amor por la Celeste.

Uruguay ejerció esa noche el famoso derecho al delirio propuesto por Galeano, las calles de Montevideo y la plaza Independencia se llenaron de alegría y de una linda locura que devolvía aquellos recuerdos confundidos con la leyenda para que pudieran volver a vivirse esa noche a orillas del río de la Plata. Se cuenta que alguien vio relinchar sin jinete al caballo de Artigas en la plaza porque el general se había bajado a celebrar junto al mar de gente coreando aquello que duró toda la noche: “El loco la picó, el loco la picó”. Mientras que discreto y feliz en algún lugar más tranquilo de la ciudad, quizá el café Brasilero, Galeano con una sonrisa pensaba, quizás, en un nuevo final para El Futbol a Sol y a Sombra.

Jodorowsky y Yo

El paquete completo consistía de la edición especial del Tarot de Marsella con setenta y ocho cartas, un libro introductorio de pasta blanda encuadernado con arillo metálico, una especie de diario con hojas de colores para registrar las tiradas, un infograma muy popis a guisa de pronta referencia y una caja de lujo con cierre magnético.

Todas las mañanas practicaba con la tirada más sencilla que encontré, que consistía en descubrir tres cartas para saber cómo iba a ir el día. En esta se usaban solo arcanos mayores, decía mi libro que con ellos era suficiente para saber las directrices de una lectura, los arcanos menores eran más recomendados para dar detalles. Siempre me salía el Diablo… y otras dos.

Es pertinente aclarar que llegué a este punto por culpa de Jodorowsky. Si, comencé haciéndome el interesante con una gringa que me preguntó si lo conocía y yo de salido le dije que sí. Le aclaré que los conceptos que manejaba eran muy profundos como para explicárselos de una sola vez y que nos tendríamos que seguir viendo en aras de la precisión. Ella aceptó interesada y esto me permitió irme ipso facto a documentar: la psicomagia, el acto poético, la meta genealogía y sobre todo el tarot.

Con lo que no conté es que antes de embobarla me embobé yo con Jodorowsky. Los reto a que no lo hagan. Así como los cañonazos de Obregón me gustaría conocer al valiente que resista cinco minutos escuchándolo hablar sin sentir que su espíritu se eleva hacia el universo, navegándolo hasta sus confines dentro de una cáscara de nuez. Me pareció fascinante descubrir que el cerebro acepta la metáfora y uno puede curarse por medio de actos que funjan como alegorías liberadoras de nuestros traumas, que se puede crear otra realidad dentro de una existente mediante la poesía en acción, que podemos dejar de ser el vehículo de las personalidades que nos determinan por haber heredado sus nombres y sobre todo que podemos conocernos profundamente si aprendemos a leer en las cartas los rasgos que nos definen.

De todo esto resultaron dos cosas. La primera es que expulsé a la gringa de mi vida porque la encontré de una pobreza espiritual insultante (además no se dejó convencer) y la otra es que me obsesioné en ir a Paris a que me leyera el tarot Jodorowsky. Alguna vez había leído un artículo de Martín Solares donde detallaba su experiencia al visitar el café La Téméraire en la ciudad luz donde Jodorowsky lee el tarot todos los miércoles. De hecho me atreví a molestar a Martin para pedirle los datos exactos del hebdomadario ritual. Martín con infinita paciencia y cortesía se tomó la molestia de atender mi duda: “El café está en el boulevard Daumesnil de París. Jodorowsky echa las cartas por la tarde pero tienes que darte una vuelta muy temprano para que anoten tu nombre en una lista, y para eso te van a cobrar. Como a eso de las siete de la noche empiezan a llamar. Hasta aquí lo que preguntaste. Pero si aceptas un consejo y puedes ir a París aprovecha para conocer la ciudad en lugar de perder el día en eso”.

Nunca fui a París. En cambio, conforme iba avanzando en mi aprendizaje autodidacta de la cartomancia me fui atreviendo poco a poco a revelar ante mis amigos los recién adquiridos talentos. Una vez que me aceptaron en mi nueva faceta, me dediqué descaradamente a victimizarlos echándoles las cartas en cualquier lugar que los encontrara (así los tuviera que perseguir tres cuadras): en el café, en las bancas de los parques, en la cola del cine, en el asiento de al lado del autobús, en los salones de clase (vale aclarar que por esa época era yo estudiante) y hasta en el atrio de las iglesias a la hora de la kermesse. Confieso que no los culpo si me evitaban porque ahora que lo analizo les decía un montón de barbaridades. A un amigo le dije enfrente de su novia que pronto iba a encontrar el amor de su vida. A otro que me vino a consultar por un dinero que se le perdió le dije que el responsable era un empleado con gafas que acababa de contratar. Curiosamente el de las gafas me había consultado unos días antes y le vaticiné que pronto habría un cambio en su vida. Me queda la conciencia tranquila porque jamás mencioné nada que no saliera en las cartas. Luego, que lo haya interpretado correctamente, eso ya es otra cosa. En mi descargo diré que nadie nace sabiendo.

Así llegó el día en que Karen aceptó que fuera el heraldo de su buena fortuna. Karen era la responsable del área donde yo prestaba mi servicio social. Mujer seria y responsable, felizmente casada desde hacía más de una década y amorosa madre de dos hijos adolescentes. En resumen, alguien que no tenía mucho tiempo para perder. Para su mala suerte era también una persona muy educada y no pudo resistirse a mi entusiasmo por revelarle su futuro y más a fuerza que de ganas aceptó que le leyera el tarot, aunque eso sí, me advirtió: “Yo no creo en esas cosas”.

En aras de lucirme, preparé una tirada especial consistente en poner doce cartas formando un círculo, cada una de las cuales representaría el arcano rector de su vida en los meses entrantes. Por supuesto que se descubre primero la carta del mes en curso. Era marzo, así que conté tres posiciones en dirección contraria a las manecillas del reloj comenzando desde la carta que había quedado en la parte superior del círculo, al llegar a la elegida descubrí la carta en cuestión y… ¡Sopas, Perico!... que sale la muerte.

Debo confesar que esto me descolocó desde el principio y me puse a balbucear lo primero que se me ocurrió: que no era la muerte sino el arcano sin nombre, que no significaba nada malo sino más bien el fin de un ciclo y el comienzo de otro. Y no es que la dichosa carta no hubiera salido nunca en lecturas anteriores, sino que nunca había tenido que arrancar una lectura con ella y cualquier combinación de repente me pareció ominosa. Poco importó que vinieran después la papisa, el carro, la fuerza y el mago. Yo había perdido el hilo desde el principio y por primera vez dudé de mi talento para la cartomancia. Cuando terminé (sudando a chorros por cierto) Karen me lanzó una puya desde la trinchera de su escepticismo: “Pues si la muerte es la carta para este mes más le vale que se apure porque hoy es viernes 29”.

El lunes siguiente subí a calentar mi lonche en el microondas que estaba en el área administrativa donde Karen tenía su escritorio y después de saludar a la interfecta me concentré en programar el aparato para resolver mi apetito cuando la voz apagada de Karen me preguntó cómo había estado mi fin de semana. Yo sin voltear a verla le contesté que muy bien y me interesé por el de ella por pura formalidad y fue cuando escuché un grito desgarrador seguido de un sollozo: “Se murió mi gato”. Me volví a verla y la encontré abandonada al llanto en su escritorio con la cara hundida entre los brazos. Hice lo que cualquier persona que se respete hubiera hecho en mi lugar: salí corriendo de ahí y dejé olvidado mi lonche en el micro ondas.

Sobra decir que me sentí un miserable y un cretino (finalmente). Esa misma tarde me deshice del tarot con la promesa de no volver a ponerme a jugar con cosas que no entiendo. A partir de entonces con ver a Jodorowsky me conformo, que me sigue pareciendo, como dijo Galeano de los de su tipo, uno de esos locos lindos que le hacen bien el mundo.

Lázaro y la Resurrección de las Ranas

Algunas veces no me encuentro muy católico y no puedo dormir. Pues bien, en una de esas noches de insomnio, comenzaron a dar vueltas por mi cabeza las posibles razones para comprender la inquina del Sanedrín en contra de Jesucristo en la hora de su Pasión. No creía que por el simple hecho de andar predicando cosas contrarias a la ley mosaica se hubiese ganado esa animadversión tan feroz que reclamó incluso su vida. No así de simple. En sus palabras ni siquiera había insinuaciones de insurgencia como en las de los zelotas. Me imaginaba que en una sociedad con tan larga tradición en estridencias proféticas como la israelita la presencia de voces predicando diferentes versiones sobre la voluntad de Dios debió haber sido un fenómeno bastante corriente y no parece práctico que saduceos y fariseos invirtieran su valioso tiempo en perseguir a tanto desocupado, en lugar de dedicarse a las labores propias de su templo donde seguramente sería mejor remunerado el esquilmar ovejas. De hecho, en esa misma época, alguien tan radical como Juan el Bautista es encerrado por censurar públicamente el concubinato de Herodes Antipas con Herodías y no por su postura religiosa.

Como a eso de las tres de la madrugada, poco antes de quedarme dormido con la satisfacción del deber cumplido, saqué dos conclusiones muy sólidas: primero que el Sanedrín estaba realmente aterrorizado por la resurrección de Lázaro y segundo que Jesucristo lo resucitó precisamente con la intención de provocar. A la primera conclusión llegué pensando en que la lógica de mercado ha prevalecido en el mundo por los siglos de los siglos y no tendría por qué ser distinto en la época de Tiberio. Así que, mientras a Caifás no le llegaran con el chisme de que Jesucristo anduviera cobrando diezmos que les correspondieran a ellos no veo porque no lo habían de dejar predicar. Pero eso de resucitar a un tipo ya es otra cosa. En el negocio del miedo, la promesa de otra vida después de la muerte con una cierta regulación respecto del bienestar en ella por medio de los sacerdotes del templo, se podía venir abajo si la gente comenzaba a visitar dicho plano y regresar a este mundo a contar lo que había visto, sentido y oído contrariando lo que por intuición aseguraban las voces autorizadas del templo. En lo que se refiere a la provocación deliberada de Jesucristo al Sanedrín para mí está claro. En el Evangelio dice que Jesús se tomó su tiempo a pesar de que los emisarios que venían desde Betania lo urgían para que llegara con el enfermo antes de que expirara. En lo personal descarto que la demora haya sido por pereza o por hacerse el interesante. Jesús sabía que en pocos días se iba a celebrar la Pascua y que la noticia de un resucitado iba a dar que hablar entre la multitud que asistiera a Jerusalén por tal motivo.

Una hora después me desperté a dar pilón: ¿Y Lázaro?... Pensándolo bien, en todo este asunto se ha minimizado injustamente la figura de Lázaro. En la Biblia se queda como una referencia secundaria cuando de hecho debiera ser una figura más principal porque no solamente provocó el desenlace de la historia más grande jamás contada sino que la sobrevivió muchos años. Hay quienes señalan que después de los hechos arriba señalados, Lázaro vivió una vida tranquila y murió, algunas décadas después de su primer deceso, de… muerte natural, o sea, cualquier cosa que eso signifique. Es una lástima que no exista, ni siquiera como apócrifo, el Libro de Lázaro para darnos una idea de cómo vive un resucitado sobre la Tierra. Ofrecería muchas pistas a la medicina moderna. Por ejemplo, esa afirmación de que Lázaro vivió una vida tranquila post mortem no parece muy convincente. Seguramente se fue a vivir a lado de la casa de algún doctor porque después de levantarse de la tumba debió haber andado descompensado por un buen tiempo.

Afortunadamente la ciencia moderna ha acudido en ayuda de los exégetas para que expíen el pecado de omisión. El doctor Frédéric Saldmann publicó recientemente un libro sobre prevención de la salud que rompió récord de ventas en Francia y en el Epílogo del mismo se muestra más que optimista respecto a las posibilidades de la ciencia moderna en muchos campos. Entre otras cosas y casos, cuenta la historia de una rana que vive en los bosques del norte de Canadá conocida con el nombre científico de Rana sylvatica. Este simpático animalito que seguramente es bueno saltando en las rectas numéricas, como cualquier rana que se respete, tiene además la particularidad de resucitar.

Resulta que esta rana entra en congelación y se criogeniza totalmente cuando la temperatura ambiente baja de los -7°C. Una vez congelada, obviamente, muere. Su corazón se detiene totalmente y un encefalograma en estas condiciones nos ofrece una mortal línea recta. Ambos criterios suficientes para expedirle oficialmente un acta de defunción. Sin embargo, cuando sube la temperatura y se devuelve el calor al ambiente, la muy sinvergüenza revive. Así nada más. Como si nada. Su corazón vuelve a latir y el cerebro a funcionar sin dañarse la memoria. Sin electrochoques, inyecciones especiales o administración de oxígeno. Esto es, el batracio es capaz de protegerse mediante un proceso natural de crio conservación.

Lo que hace la rana no es desconocido para la ciencia pero todavía no se sabe lo suficiente para que pueda aplicarse a los humanos. Lo más que la crionización o criogenización nos puede ofrecer por el momento es almacenar a alguien clínicamente muerto en nitrógeno líquido a una temperatura de -196°C y ser conservado así hasta que se descubra una técnica científica para la resurrección. El resultado es similar a lo que pasó con Otzi, que apareció en el norte de Italia después de aproximadamente 5,000 años en perfecto estado de conservación. Solo que para la mala suerte de este hombre del calcolítico la ciencia aún no ha resuelto como volver a la vida casos como el suyo y Otzi ha tenido que acabar en un museo.

A diferencia de Otzi, al cual el medio ambiente lo preservó en hielo de manera natural e involuntaria, el beisbolista Ted Williams, leyenda de los Medias Rojas de Boston, ha sido puesto en crio preservación después de su muerte. También se cuenta de Walt Disney aunque lo más probable es que esto no sea más que una leyenda urbana. Pero, ¿porque esperar a morir para empezar la hibernación?... ¿Porque no simplemente ponernos a dormir en frío y que nos despierten cuando ya el mundo funcione bien?...

El problema de la crio conservación con organismos vivos enteros es que con el frío se forman espículas de hielo que destruyen todas las células, transformándolas en una especie de papilla. La Rana sylvatica para evitarlo fabrica su propio anticongelante que protege sus células de la destrucción por tales espículas. El anticongelante es una especie de azúcar. En temperaturas bajo cero, el hígado de la rana segrega cantidades impresionantes de glucógeno que actúa como anticongelante. Los científicos que estudian este campo de la medicina tratan de comprender como es que la rana consigue todo esto de manera natural y si de alguna forma lo podría replicar nuestro organismo.

De todo esto me queda la siguiente reflexión: Si la ciencia de la medicina tiene éxito en este campo tendremos que replantear los fundamentos de la tanatología. Pero aquí entre nos, confieso que, en lo personal, me da más curiosidad saber cómo va a resolver el Seguro Social el lío que se le va a hacer con los reingresos y las pensiones.

Tan Joven y Tan Viejo

Hace algunos años, cuando mi hermano me quería hacer enojar solía decirme eso de “cada vez te vas pareciendo más a mi papá”. Ahora que el espejo lo valida con mi reflejo, ya entrado en los cuarenta, con sobrepeso, calvicie y anteojos a causa de la vista cansada, la cuestión me da vueltas permanentemente en la cabeza. Quién se sienta identificado con lo que digo entenderá que mi molestia de entonces por la frase de mi hermano no se asociaba por parecerse a nadie en particular, mucho menos a alguno de nuestros padres, sino por lo chocante de pensar en la posibilidad de tener en la vida un destino de alguna manera sugerido en alguien más y sobre todo entender de una vez por todas que ya no se es joven ni se volverá a serlo nunca.

La madurez generalmente nos toma por sorpresa puesto que hacemos la travesía de los años previos parados en la popa del barco de nuestra existencia mirando hacia atrás todo el tiempo. Mientras avanzamos en sentido contrario oteamos hacia la orilla que dejamos y no a la que queremos llegar en una larga e inútil despedida de la costa del país de nuestra juventud. Por esta razón ahora acepto la imagen de mi padre como augurio porque quiero transitar la madurez parado en la proa de este barco de mi vida y mirando hacia el frente para definir como quiero ser de viejo y que la agridulce senectud, con sus alegrías y recuerdos, pero también con su vulnerabilidad y desencanto, no me tome por sorpresa. Y sí, como a todos, me preocupa sobre todo esto último.

En las Consolaciones de su Biblia humanista, El Buen Libro, el filósofo inglés A.C. Grayling expone las cuatro razones que relacionan a la vejez con la tristeza. La primera es que nos retira de nuestros asuntos. La segunda deviene con el debilitamiento del cuerpo. En tercer lugar, nos priva de los placeres físicos y, por último, nos hace conscientes de estar a un paso de la muerte con todo el terror que esto conlleva. Sin embargo, en el mismo texto nos ofrece argumentos para lidiar con lo inevitable.

La ansiedad en la vejez se da de la mano del abandono de nuestros asuntos. Es bastante conocida la incidencia de depresiones crónicas en los jubilados. La jubilación, sin embargo, debiera de ser una liberación. Recordemos que nuestra cárcel está en nuestra mente y nuestras rutinas son los barrotes que nos apresan. Un hombre es su proyecto y la vejez es una gran oportunidad para reinventarse desde la base de la sabiduría de lo vivido. La clave parece estar en saber hacer la diferenciación entre cronos y kairos cuando el retiro nos llega. Seguir pensando en el tiempo cronológico es habitar una dimensión que a partir de ahora pertenece a los demás. El kairos es un privilegio que se ha ganado con el retiro y que solo la gente sabia ejerce. Es ahí donde uno habita a su ritmo, sin compromisos externos. Hace poco me he enterado que los griegos tienen un instrumento mágico, llamado komboloi, que usan para relativizar el tiempo. Quizá las empresas debieran regalar uno al tiempo de jubilarnos para poder conjurar la tentación de seguir arriba de un tren de circuito, como es la vida, dando vueltas sin sentido. Al final nuestro destino lo debemos decidir nosotros bajándonos en la estación más adecuada para el cumplimiento de nuestros anhelos.

La vejez también es sinónimo de vulnerabilidad. El cuerpo se torna más débil y el uso de los sentidos más limitado. Los estoicos recomiendan no preocuparnos por lo que no podamos controlar. Es perder el tiempo. Pero hay quien piensa que el devenir de la entropía en nuestra relojería biológica se puede prevenir. Deepak Chopra propone un modelo cuántico de nuestro cuerpo del que se destaca su relación con la mente. Esto es importante porque impregna nuestra buena salud con conceptos relacionados con nuestros estados mentales. Lo cuántico aparece al suponer que nuestros condicionamientos mentales se replican a nivel molecular y eso impacta en el buen funcionamiento de nuestro organismo. Al ser más positivos frente a los problemas nos ayudamos a autocorregir programaciones internas que se han desfasado debido al stress. Una metáfora excelente con la que describe su visión es la del “río sagrado” descrito en el Siddhartha de Herman Hesse, el cual representa a nuestro cuerpo fluyendo con la vida. No es fácil para nuestro estilo de vida occidental seguir esas propuestas preñadas de filosofía oriental, así que, mientras no podamos adquirir esta magia ayurvedica, cambiar en la vejez la fuerza bruta por el trabajo intelectual parece una solución más práctica.

Para que la vejez no sea motivo de frustración debemos moderar gradualmente los excesos que acarreamos en nuestros hábitos desde la juventud. Los pecados capitales por eso son capitales. No porque se enoje Dios sino porque hay siete formas fundamentales de actuar que a la larga nos matan. Louise L. Hay dice que nuestros órganos se van deteriorando con el tiempo a causa de una mala gestión emocional y de ahí vienen el cáncer y los infartos. En esta etapa debemos hacer de la moderación una norma y solo cometer el pecado de la amistad, para evitar todos los demás placeres que no se corresponden con la edad porque desembocaran tarde o temprano en dolor. De este modo, en la vejez, a la hora de sentarse a la mesa, debería ser más importante elegir la compañía que el menú.

Si tomamos la vejez como temor, y tenemos en cuenta que es la muerte el temor más grande del ser humano, solo contamos con la filosofía y la religión para combatirla. Epicuro desafió el temor a la muerte razonando: “La muerte en nada nos pertenece, pues mientras nosotros vivimos aún no ha llegado, y cuando llega ya no vivimos. La ausencia de vida no es ningún mal. La muerte no es más inquietante que la nada que antecede al nacimiento”. Groucho Marx, a diferencia de la mayoría de la gente preocupada por la vida después de la muerte, se preguntaba si había vida antes de la muerte. Bueno, hay infinidad de respuestas para él dependiendo de la experiencia particular de cada quién. Habrá quién en la vejez se haya acercado más que otros a la conciencia plena y entonces podrá responder que sí a Groucho. Pero saber que pasará después de la muerte requiere de un esfuerzo espiritual muy grande que a veces nada tiene que ver con la religión organizada (para beneplácito de Christopher Hitchens). Esa parece ser la verdadera tarea de un anciano que haya alcanzado esta etapa de la vida: la búsqueda personal de la trascendencia.

Daniel Klein es un simpático filósofo septuagenario que junto con Thomas Cathcart es autor del famoso chiste en el cual “Platón y ornitorrinco entran en un bar…”, también escribió un lúcido ensayo sobre la filosofía de la vejez y al final del mismo le pide permiso a su esposa para ser viejo. Creo que estas líneas representan un poco eso. Esto es, pedirme permiso para dejar de ser joven. Dice Cicerón, palabras más palabras menos, que mientras más pronto se comience a ser viejo mejor viejo se es. En mi caso aceptar seguir esta premisa viene fácil. La nostalgia por la juventud perdida viene por dejar de ser fuerte y bello. Yo nunca fui ni lo uno ni lo otro. Solo era más tonto y eso se ha ido arreglando un poco, por sí solo, con los años.

Un Artículo de Huevos

Antes de comenzar habrá que confesar que, aun a riesgo de provocar la ira de la Profeco, las líneas que se leen a continuación tienen toda la mala intención de acaparar la atención del lector por unos breves minutos. Y es que es alarmante que el verano del 2012 se recuerde como aquel en el que a México le hicieron falta huevos (a pesar de la protesta de la izquierda). Tan es así que el primer magistrado de la nación ya ha anunciado que se permitirá ipso facto el ingreso de dicho producto desde el exterior para el consumo nacional.

Hoy el huevo comienza a escasear en los supermercados y, en algunos lugares de la República Mexicana, la tapa de huevo cuesta lo que uno de Fabergé. Los noticieros de plano ya advirtieron que entre que son peras o son manzanas (esto es una frase hecha, recuerde que seguimos hablando de huevos) de aquí a diciembre solo nos va a quedar el escuchar a Fito Olivares para encontrar otras formas de que nos suba el colesterol.

Es por eso que, la cultura no puede dejar de unirse al reclamo popular y alzar la voz en contra de la escasez del blanquillo, lo suficientemente fuerte y claro para que se escuche en todas las granjas avícolas del país. Mientras tanto, se ofrece en este espacio, un pequeño reconocimiento a la huella que el producto de gallina ha impreso en nuestra vida intelectual. Y para no citar a Cantinflas a la hora de evaluar el costo del huevo porque después hay que pedir perdón por la redundancia del gerundio, en lo cultural buscaremos parafrasear a María Antonieta: “Si no podemos comer huevos, entonces tomaremos rompope”.

…comienza espacio publicitario…

“El huevo es un alimento,

Sabroso, nutritivo, económico y completo.

Nos da energía y crecimiento”.

Por eso:

“Durante todo el año, el huevo debe ser

Para todos

Nuestro mejor alimento”

¡¡¡¡EL HUEVO!!!!

(Comercial televisivo, 1980)

…fin de espacio publicitario…

¿En que estábamos? ¡Ah sí! El huevo en la cultura*.

Volviendo al punto: Podemos especular que la cuestión milenaria de ¿quién fue primero, la gallina o el huevo? fue el detonador en la búsqueda de los orígenes del universo y grandes corrientes del pensamiento se derivarían de alegorías míticas en la Antigüedad. Por ejemplo, el Ying y el Yang son una especie de clara y yema en el huevo del mundo chino. Por otro lado, recordemos que los griegos opusieron el huevo órfico a la teogonía clásica de Hesíodo para ayudar a la mitología a adquirir un perfil de religión posmoderna**.

Quizá la debilidad conceptual en estas corrientes de pensamiento estribe en que en la actualidad la ciencia no alcanza a vislumbrar la posibilidad de que entes tan espiritualmente dotados, como Pangu o Fanes, deriven de un huevo y den forma a la humanidad. Lo más que la prosaica realidad nos ofrece es la existencia de Hermenegildo el pollo que, en El Tesoro del Saber (Televisa, 1983), es el único vástago de gallina del que hay registro en nuestros días de haber recibido una educación formal como para poder acceder mayores niveles de conciencia. Aunque por otro lado, en estos tiempos tan banales, a lo más profundo y espiritual que puede aspirar un pollo es a cruzar la carretera.

Para zanjar definitivamente esta cuestión citaremos aquí al escritor y filósofo ingles Samuel Butler que a finales del siglo XIX sostuvo que: “Una gallina es solo la manera que tiene un huevo de hacer mas huevos”.

Dejemos aquí el asunto de los pollos (ya se ocuparan de ellos, a su debido tiempo, los acaparadores) y circunscribamos nuestro discurso al ovoide. Es de destacar que en uno de los episodios más trascendentales de la historia de la civilización también estuvo presente un huevo. Con él, Colón pudo acallar a sus críticos en la corte y continuar con la exploración de América. Esto ha sido debidamente documentado por Sabina y Gurruchaga (1992) y la Trinca catalana (1986). Lo único que no queda claro es la fuerza exacta en newtons que necesita un individuo para poner un huevo de pie achatando uno de sus lados (además habría que definir cuál lado) sin estrellarlo.

También en la pintura el huevo es un tema recurrente. El más famoso de sus adeptos fue Salvador Dalí que lo identificaba con su ser en la etapa prenatal, la cual decía recordar. Una rápida ojeada a la obra del pintor catalán nos muestra que esta tiene muchos huevos: Huevos Fritos en un Plato sin el Plato (1932), La Metamorfosis de Narciso (1937) y Niño Geopolítico observando el Nacimiento del Nuevo Hombre (1943), son solo algunas. Escultóricamente también lo ensayó mucho, siendo sus huevos más famosos: las almenas de la Torre Galatea en Figueres.

Del resto de la cultura popular ¿Qué podemos decir? Hay personajes indelebles que se identifican con nuestro amigo el ovoide. Entre ellos Huevoduro, el entrañable amigo de Condorito, que en realidad nada tiene que ver con los huevos, pero nos recuerda mucho a uno. Y, por supuesto, los reyes del género: los Huevocartoons. Esa divertida canasta con los personajes más variados y pintorescos que se pueden encontrar en un cartón animado: filósofos, rancheros, políticos, maestros zen, estrellas pop, asesinos y unos beodos huevos poetas que celebran a la vida como si fuera una mujer de su misma naturaleza: ¡Oh hermosa hueva!

En la literatura Kafka se lo perdió, pudo haber convertido a Gregorio Samsa en un huevo vagando solo por las calles en medio de la noche, que al sentir los pasos amenazantes de una turba hambrienta que lo persigue, comenzara a escapar a toda velocidad y sin rumbo por una ciudad laberíntica hasta esconderse en un oscuro callejón. Ese es el escenario en un mundo donde los acaparadores han ganado y no queda más que el hambre y la desesperación del pueblo. El pequeño huevo mientras resopla esperando un milagro que lo saque de ahí, descubre que no está solo, una rebanada de jamón lo observa mientras fuma plácidamente (es un jamón ahumado) y le dice: “No te preocupes, yo te salvaré, escóndete detrás de mí. A mi estos güeyes ni me conocen”. Se lo perdió, repito, prefirió esa absurda historia sin moraleja del insecto. Con esta al menos nos habría dejado la esperanza.

*Que no es lo mismo que la Cultura del Huevo. Para el estudio de este tema consultar los libros de Suzanne Cane y Olvera.

**Posmodernidad del siglo VI antes de Cristo, todo hay que decirlo.

La Partícula de Dios

El señor está en todas partes. Así en lo grande como en lo pequeño. Reconocerlo en su obra es solo cuestión de fe. Fue así precisamente, mientras contemplaba la majestuosidad del paisaje de los Cairngorms, en las Tierras Altas de Escocia, que Peter Higgs concibió la idea de la existencia de una partícula que dotara de masa al resto de las partículas que conforman la materia en el universo. El bosón de Higgs conservó su status de partícula teórica durante casi cinco décadas, obsesionando tanto a los científicos que terminaron conociéndola, a raíz de un libro de Leon Lederman, como la Partícula de Dios.

Esta misma partícula, que hizo fantasear a las audiencias de Soderbergh en Solaris y a los lectores de Dan Brown en Ángeles y Demonios, fue finalmente encontrada en Ginebra por los físicos del CERN, gracias al Gran Colisionador de Hadrones, pieza fundamental de los proyectos CMS y ATLAS. Dos días después del anuncio del descubrimiento por los científicos del CERN a la prensa internacional, el propio Peter Higgs, con 83 años y ahora Profesor Emérito de la Universidad de Edimburgo, se presentó a la prensa en el Old College de dicha institución para admitir, con la sencillez y humildad del hombre de ciencia, que no tenía la menor idea sobre la aplicación práctica que el bosón que lleva su nombre podría llegar a tener pero que su existencia era necesaria para completar el rompecabezas del Modelo Estándar.

El Modelo Estándar se expresa por medio de una fórmula kilométrica, con muchísimas variables. Es incomprensible para los no iniciados pero a los físicos les funciona perfectamente. En esa intimidante formulación, el bosón de Higgs se denota por la letra H y su presencia en el scrabble matemático es indispensable a la hora de hacer predicciones. Los simples mortales no tenemos otra opción que no sea sacarle la vuelta a la abstracción matemática e imaginarnos un modelo físico, si queremos entender lo que trata de decirnos el profesor Higgs cuando habla de la importancia de su bosón en el Modelo Estándar.

Este modelo de partículas subatómicas hace del modelo atómico de Rutherford lo que este último, en su momento, hizo con el atomismo de Demócrito. Es decir, el Modelo Estándar profundiza en los elementos del modelo de Rutherford utilizando la contextualización que le ofrece, en su caso, la mecánica cuántica. De esta forma, el Modelo Estándar define dos tipos de partículas elementales para la materia: los quarks y los leptones. Los quarks, cuyo nombre está tomado del Finnegan’s Wake de Joyce, entre sus muchas posibilidades para combinarse se unen para formar los protones y los neutrones, mientras que los leptones, dependiendo de su carga eléctrica también pueden presentarse de muchas formas siendo las más conocidas el electrón, que según Asimov es zurdo, y el neutrino que no posee carga alguna.

Las partículas que conforman la materia están sujetas a cuatro fuerzas fundamentales: la gravedad, la fuerte, la débil y la electromagnética. Cada una de estas fuerzas tiene una partícula asociada, responsable de provocar la interacción con los quarks y los leptones. Con la digna excepción de la gravedad estas fuerzas influyen a niveles atómicos y subatómicos. Las partículas que caracterizan a las fuerzas fuerte, débil y electromagnética son: el gluón, los bosones W-Z y el fotón respectivamente.

Estas partículas no son todas las posibles, pero son las relevantes para la existencia de la materia y es aquí donde la existencia del bosón de Higgs cobra importancia. Para explicar esto habría que imaginar al universo una milésima de sextillonésima de segundo después del Big Bang, cuando acababa de elevarse la temperatura desde el cero absoluto hasta alcanzar millones y millones de grados, justo después de la inflación cósmica.

Este hecho provocó la aparición de infinidad de partículas que formaban una sopa ardiente y caótica. El caos se debía a que todas las partículas se movían a la velocidad de la luz, pero en esta etapa temprana del universo, dominada por la fuerza electro-débil, se reveló también un campo que alteraba las velocidades de las partículas y las dotaba de masa. La cuantificación resultante de este campo es el bosón de Higgs. Este evento es muy importante ya que gracias a la adquisición de masa de las partículas primigenias fue posible que las colisiones siguieran un patrón y la destrucción natural entre las partículas dejara un residual que es lo que hoy conocemos como materia.

En su libro Tiempos Modernos, Paul Johnson nos dice que el siglo XX comenzó el 29 de mayo de 1919 cuando las fotografías de un eclipse solar comprobaron la Teoría de la Relatividad, debido a la influencia que está tuvo en el mundo. La importancia del descubrimiento del bosón de Higgs todavía está por revelarse. Incluso la confirmación final de las propiedades de tan notable partícula requiere algo más de tiempo y cuando esto suceda solo Dios sabrá si al 4 de julio de 2012 le alcanza para ser el verdadero inicio de la historia del siglo XXI.

Es 3

El estrés es algo esencialmente positivo. Es una señal de alarma que pone en guardia al organismo ante cualquier situación externa que implique peligro. El problema empieza cuando el estrés se queda y el peligro se va. Es entonces cuando la mente del individuo comienza a fabricar un reflejo distorsionado de la realidad trastornando hasta las funciones más básicas de su organismo.

Habría que reconocer que instintivamente tenemos dos diferentes ópticas para esa distorsión de la realidad: una objetiva para cuando el estresado es otro y entonces el estrés es casi un rasgo de personalidad; y una subjetiva para cuando el estresado es uno mismo y entonces el estrés es una fatalidad que se asemeja a un paseo entre tinieblas de la mano de El Ángel Exterminador. Una tercera óptica, sustentada por los profesionales en el tema, es la científica. En ella, básicamente, se entiende al estrés como un desequilibrio químico del cerebro.

Bajo un óptica objetiva, Norman Bates, Esther Stress, Nicolás Tranquilino y Las Histéricas de Liliana Felipe son la misma cosa: personajes que mal forman su entorno. Sus personalidades capturan e interiorizan tan mal el día a día que cuando se manifiestan terminan impregnando todo con su caos interior. Su estrés es culpa de ellos y de su manera de ser. Gente que, como le diagnosticaría el doctor Cardoso al señor Pereira en la famosa novela de Tabucchi, tiene un problema severo de súper ego.

La valoración cambia en la subjetividad. Cuando el estresado es uno mismo, uno no va andar por la vida explicando que hay ciertas cosas que nos preocupan tanto que a veces cruzan la frontera del miedo y entonces nos provocan parálisis y la parálisis trastornos de ansiedad, con el riesgo de que la ansiedad se transforme en depresión llegando en ocasiones a hacérsenos atractiva la idea de ir a comprar una cuerda para colgarnos. Como la gente no va a entender nada de esto, sin descontar que es muy poco probable que les importe, no queda más remedio que mostrar una permanente irritación con quien tenga la mala suerte de cruzarse con nosotros.

Obviamente, en esta espiral descendente hay un motor, aparte del temor, que ayuda a empujar nuestra voluntad hacia abajo y es la somatización del estrés. Desde el momento en que el rey se sienta en el trono y descubre que su sangre aunque plebeya también tiñe de rojo hasta que se adquiere algún mal severo o incluso terminal hay una amplia gama de miserias pequeñas y medianas que se pueden padecer y que harían palidecer al Egipto de las plagas bíblicas.

Para resolver el problema habrá primeramente que reconocer que estamos afectados y la causa de lo que nos afecta. Contaba Germán Dehesa en una entrevista que en alguna ocasión fue invitado a dar una serie de conferencias para Neuróticos Anónimos y comenzó pidiendo al auditorio: “A ver, que levante la mano todo aquel que se sienta capaz de salvar a México”. Después de la masiva respuesta de manos al aire entre el auditorio, el brillante periodista concluía: “¿Ya ven cabrones porque están neuróticos?”. Así que, aislemos nuestros verdaderos conflictos para poderlos enfrentar. Reconozcamos, como bien dice la sabiduría popular, que: “De los cien problemas que tengo en la vida uno es por no saber y los otros noventa y nueve por andarme metiendo en lo que no me importa”.

Afortunadamente existe la visión científica que es aquella en la cual los expertos opinan y es altamente recomendable acercarse a ella para comprender lo que genera nuestro estrés. Por medio de una visión científica el doctor nos describirá mediante un cuadro sinóptico el proceso sináptico e identificará a la serotonina como la sustancia que empaña el espejo de nuestra realidad.

Y es que la sensación continuada de peligro aumenta la actividad cerebral estimulando el sistema nervioso simpático hasta el punto de dejar de hacer gracia puesto que, llegado a cierto límite, se dispara una producción indiscriminada de serotonina por parte de las neuronas, lo que provoca que al cabo de malgastar el neurotransmisor en insomnios y temores este termine por agotarse lo cual precipita estados de depresión, ansiedad, migraña, alteraciones en la alimentación y otras lindezas que pueden provocar graves círculos viciosos al funcionamiento de nuestro organismo.

La solución a esto consiste en ir en busca de la serotonina perdida. Primero habrá que conseguir que se deje de producir serotonina a lo tonto. Esto se logra ayudando a la mente a descansar por medio de un ansiolítico, para después mediante un antidepresivo nivelar nuevamente los niveles de la neurotransmisión en la sinapsis. Es importante la supervisión profesional en todo este proceso de rehabilitación por el riesgo adictivo de las benzodiacepinas, que son las que inhiben la actividad cerebral excesiva.

Autores como David D. Burns y Albert Ellis identifican modelos conductuales, además del modelo biológico recién descrito, que ayudan a superar trastornos de ansiedad y depresión sin ayuda de fármacos. En el caso de Burns, este autor reconoce tres modelos. En el primero se propone al paciente cambiar su manera de pensar ejercitándose en corregir las distorsiones que de la realidad hace su mente. En un segundo modelo propone dejar de huir y hacer frente a los miedos que provocan su estrés y en un último modelo nos propone liberar las emociones ocultas expresando abiertamente nuestros sentimientos hacia las personas y las situaciones que nos incomodan.

Si se es un superviviente, se está en plena rehabilitación o simplemente se desea prevenir el caer en un cuadro de estrés crónico es muy importante informarse adecuadamente. Un gran porcentaje de la recuperación y la prevención está en una actitud positiva y no dejarse arrastrar por las falacias del mundo moderno. Ignore al cretino de su jefe cuando lo quiera convencer de que la gente rinde mejor bajo estrés porque después no va a hacerse responsable si a usted le da un síncope.

Cuando corren tiempos perros: “Pienso, luego temo” es la máxima y con ella un círculo tóxico que se conforma de angustia, preocupación, nerviosismo, miedo, tensión, pánico y fobias. Sin embargo le propongo, amigo lector, que mañana al despertar piense que la parálisis existe sólo en la ficción surrealista de Buñuel, que la ansiedad es un joropo venezolano, que la depresión es solo una forma de nostalgia por los poemas de Alfonsina Storni y el suicidio un tópico de las novelas de Murakami. Lo único importante para nosotros, habitantes del presente, es que afuera hay un gran día que nos espera para vivirlo a plenitud.

Del Támesis al Tamesí

“No matter what the future brings,

As Thames goes by”.

El manejo sustentable de los recursos hidráulicos se basa en una adecuada planeación, asistida por un efectivo monitoreo en su cantidad y calidad. Para lograr esto, se requiere un profundo conocimiento de la naturaleza del recurso y de las interacciones sociales, económicas y ambientales asociadas a su uso. En el pasado, la presencia del vital líquido era factor primario y suficiente para sustentar la habitabilidad de un lugar. De hecho, las grandes civilizaciones del pasado se desarrollan en las márgenes de los grandes ríos como el Nilo, el Tigris, el Éufrates, el Indo y el Yang-Tse. El pasar de los siglos vio al progreso del hombre dirigirse hacia una vida más urbana y con el advenimiento de la revolución industrial la cantidad del recurso dejó de ser la única variable a resolver en lo referente a disponibilidad del agua y ahora la calidad de las fuentes de abastecimiento comenzó a ser un elemento imposible de disociar en el manejo hidráulico.

Dice el monologuista argentino, Enrique Pinti, que a las cosas se las lleva la trampa siempre de la misma manera: “De a poco. Y  cuando nos damos cuenta generalmente ya es demasiado tarde”.

Así sucedió en el siglo XIX, cuando Londres era la capital del mundo. Desde su fundación como campamento romano en el lugar donde Julio César pudo cruzar el río Támesis durante su campaña en Britania, la ciudad evolucionó teniendo al río como eje principal de su comercio. Con el tiempo el Támesis vio la conurbación de la City, Westminster y demás poblados aledaños para formar lo que sería la capital de Inglaterra y se volvió en el emblema de la misma.

Pero así como fue de idílico tanto tiempo, lo mismo se firmó la Carta Magna en sus márgenes, que servía de pista de patinaje en los inviernos isabelinos o de paseo acuático real para los Hannover con todo y la música de Handel como parte del cortejo, llegó el momento en el que el hacinamiento y el mal manejo de los desechos comenzó a afectar gravemente la calidad del agua del río, al punto que la corriente perdió sus propiedades depurativas naturales y el viejo Támesis comenzó a contaminarse de tal modo que en la época victoriana tomar agua del río era sinónimo de arriesgar la vida.

De ser el símbolo de la ciudad se convirtió en una vergüenza para los londinenses. La pestilencia que emanaba aquella sopa tóxica en que se había convertido el río, llegó a su punto más crítico en 1858. Existe una famosa caricatura de la época publicada en la revista Punch en la que Michael Faraday le ofrece sus servicios al Padre Támesis mientras se tapa la nariz para poder tolerar su presencia. Todavía en la obra de Jerome K. Jerome, Tres Hombres en una Barca, uno de los personajes increpa a otro acusándolo de poner en riesgo sus vidas por preparar el té con agua tomada directamente del río.

Todo esto terminó cuando Joseph Bazalgette tomó cartas en el asunto diseñando la red de alcantarillado para la ciudad y después el Metropolitan Water Board le dio continuidad a un plan estratégico de manejo hidráulico regulando las descargas y estableciendo, estratégicamente distribuidas, plantas de tratamiento de aguas residuales. La limpieza del río duró casi un siglo con un estricto control y seguimiento de los planes de restauración y manejo hidráulico. Actualmente, el cuidado del Támesis, a cargo de la Environment Agency, incluye monitoreo constante de su calidad física, química y biológica. Las autoridades esperan algún día volver a ver al salmón en las aguas del Támesis, el cual sería un indicador de que la pureza de la calidad primigenia en sus aguas se ha restablecido. En cuanto a la dotación también se buscó hacer más eficiente el aprovisionamiento de una urbe, que ha llegado a tener en la actualidad casi 14 millones de habitantes, mediante la construcción de reservorios en el Valle del Támesis, muy cerca del aeropuerto de Heathrow.

Ahora bien, Tampico dista mucho de ser un monstruo urbano y el río Tamesí no es una corriente principal sino la confluencia terminal de una subcuenca del río Pánuco. Esto quiere decir que, ni Tampico es Londres ni el río Tamesí el Támesis, sin embargo, la interdependencia es la misma, ya que el aprovisionamiento de agua potable para la ciudad proviene del sistema lagunario asociado a la cuenca baja del río. Para una zona conurbada que equivale a la demografía londinense del siglo XVIII, el manejo hidráulico local ha sido, es y será, en el futuro inmediato, adecuado y suficiente. Y aunque haya años en que tenga sus bemoles, debido a los caprichos de la meteorología, hay sobrada capacidad técnica en las instituciones locales, tanto en la administración pública como en la academia, para resolverlas.

Con todo y esto es válido pensar, que los tiempos pasados de otras latitudes pueden ser los futuros en las nuestras. De aquí a largo plazo el modelo conceptual de control ahora empleado no va a ser suficiente para la administración del agua en el sistema. En la actualidad se regula el río con escalas estratégicamente dispuestas a lo largo de su curso, que proveen datos diarios de niveles hidráulicos que permiten calcular volúmenes y áreas disponibles en el conjunto de las lagunas. Para que esto funcione se simplifica la idea de sistema lagunario no como un conjunto interactuante de cuerpos de agua que de algún modo funcionan como vasos reguladores, sino como un enorme reservorio virtual cuya primordial arma de control es el dragado y la protección a la influencia estuarina. Esta es la idea detrás de la persistencia de un proyecto como la Presa Chaparra que nunca acaba de cuajar por afectar en muchos ámbitos, no solamente el económico.

En un ejercicio de prognosis que trate de anclarse en la lógica, se puede aventurar un crecimiento urbano, en largo plazo, que bordee por el norte los cuerpos de agua del sistema, comenzándolos a exigir de manera individual en su abastecimiento y descarga, desvelando así su verdadera potencialidad y no como ahora en que el esquema resulta efectivo porque Chairel y Champayán actúan como resumideros o abstracciones de un enorme y difuso cuerpo de agua del que son solo parte integral. Un plan sustentable de manejo hidráulico en la zona para el largo plazo exige un cambio de modelo conceptual de análisis que permita simular las interacciones hidrodinámicas internas al sistema para así poder detectar posibles riesgos cuantitativos y cualitativos del recurso para prevenir que nos tome por sorpresa algún escenario extraordinario. Sería bueno echar un ojo a los estudios de caso en donde escenarios similares muestren como el destino los ha alcanzado por exceso de confianza en el presente y la falta de planeación.

A pesar de la cuasi homofonía del topónimo, nuestro río Tamesí en la Huasteca no tiene correspondencias hidrográficas, ni la alcurnia histórica del río inglés pero es muy similar en su potencialidad hidrológica y al servir como corriente axial de un enorme sistema lagunario se vuelve un elemento vital para el desarrollo sustentable del sur de Tamaulipas. Tan vital como lo es el Támesis para Londres.